Rumah Maya

Rumah maya, #nulisrandom2017

Rumah Maya : Cerita Juni [Hari ke-1] #NulisRandom2017

Ini bukan sebuah janji. Tapi anggaplah ini komitmen awal. Walau mungkin di satu titik aku akan alpa menuliskan cerita. Setidaknya bacalah yang kutuliskan kali ini.

Masih jam 22:06 malam ini. Masih ada 114 menit lagi sebelum hari berganti. Akan kugunakan untuk menuliskan sedikit dari banyak hal yang memenuhi ruang di otak kecilku.

Tentang rumah maya ini. Seingatku, sudah ada sejak November tahun kemarin. Kubiarkan kosong melompong. Hanya ada satu cerita singkat yang kubagi.

Rumah. Ini mungkin akan jadi rumah tempat aku bercerita padamu. Tentangmu, tentangku, atau tentang hal-hal yang kupikirkan. Hal-hal yang ingin kubagi padamu. Hal-hal yang mungkin tak akan pernah kau tau. Karena mungkin kau tak akan pernah menemukan rumah ini.

Kau yang sibuk. Kau yang selalu bilang tak ada waktu untuk memikirkan cinta. Apalagi sampai kalah oleh rindu. Kau, yang begitu kuat melawan terjangan badai kangen. Sesuatu yang membuatmu begitu berbeda denganku. Aku yang meletup-letup. Yang selalu rindu dan bising dengan kerinduanku. Aku yang selalu berkoar-koar dan tak mampu mengabaikan rindu meski hanya secuil.

Pada satu titik. Akhirnya aku memilih diam. Tak lagi mengabarkan perihal rindu yang menghujam jantung. Kau pun entah pura-pura tak peduli atau memang tak merasa ada yang kurang. Kau tetap saja begitu. Membatu.

Kita akhirnya sama-sama diam. Sesekali kau takluk. Hingga akhirnya tunduk. Menyerah pada rasamu sendiri. Lalu merengek meminta sua. Aku pun tak jarang demikian. Tapi kita lebih sering diam. Meski sama-sama mengaku sering merindu.

Kita yang merindu dalam diam. Walau tak benar-benar diam. Ada kau di sela-sela barisan huruf yang kurangkai. Ada kau di untaian doa yang selalu kupanjatkan. Ada kau di tiap-tiap asa yang kuimpikan. Dan aku percaya, ada aku yang diam-diam selalu mengisi ruang pikirmu.

Untuk kita yang terlalu angkuh pada rindunya sendiri, yang menjunjung tinggi ego masing-masing, rumah ini kubuat, menjadi tempat dimana aku membuka segala topeng ego dan juba keangkuhan.